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Конечно,  это особый мир,  сразу чувствуется какая-то не-
зримая граница между центральной частью нашей стра-
ны и северными губерниями.  А в то же время — вот есть 
у нас северо-запад,  вот Петербург,  скажем,  или пригоро-
ды Петербурга,  ведь не назовешь Русским Севером,  это 
особый какой-то мир.  А Русский Север — это Вологодская 
земля,  Архангельская наша земля,  Поморье,  вот эти края, 
отчасти Новгород,  наверное,  можно отнести к Русскому 
Северу.  Но здесь вот эти границы, они очень незримы, 
такие достаточно размытые,  но чувствуется особый дух.

Это высказывание принадлежит ведущему радиопрограммы «Культурное путешествие» на 
радиостанции «Вести FM» Марату Сафарову. В программе «Особый дух Русского Севера», вы-
шедшей в эфир в декабре 2016 г., Сафаров использует один из многих вариантов географического 
определения Русского Севера и в то же время одну из самых типичных его характеристик. Именно 
«особый дух» обеспечил Русскому Северу статус заповедника русской национальной культуры, 
сделав его популярным местом паломничества искателей старины и традиционности.

Русский Север никогда не был воплощен в административных или политических границах. На 
картах Российской империи, Советского Союза и постсоветской России никогда не существовало 
губернии, области или края с таким названием. Тем не менее, так же как и Сибирь, получившая 
официальные границы лишь совсем недавно1, Русский Север стал с конца XIX в. важным элемен-
том воображаемого российского пространства, определяя его в координатах национального центра 
и окраин империи.

Но, в отличие от Сибири, появившейся на символической карте уже в XIV в. (Сибирь в составе 
Российской империи 2007: 11) и менявшей свое значение на протяжении многих веков2, Русский 
Север был изобретен в течение всего нескольких десятилетий на рубеже XIX–XX в.3 

В конце 1880-х гг., когда великий князь Владимир Александрович отправился с инспекцией 
вверенного ему военного округа в северные губернии, а его историограф К. К. Случевский издал 
по итогам этой поездки свои путевые заметки, понятия «Русский Север» еще не было. Великий 
князь путешествовал по северу России, и его же описывал К. К. Случевский (2009). Но спустя 
всего десять лет в опубликованной губернатором Архангельской губернии А. П. Энгельгардом 
книге о собственном путешествии по просторам северного края, Архангельская губерния названа 
уже «собственно русским Севером» (Энгельгардт 1897).

Превращение севера России в «русский Север», произошедшее между 1884 и 1897 гг., было 
менее радикальным, чем его перерождение в Русский Север, ставшее очевидным к началу XX в., 
когда о нем начали говорить и писать художники круга И. Я. Билибина. Именно в этом, прежде 
всего художественном контексте северный регион приобрел те черты, которые до сих пор позволя-
ют видеть в нем заповедник русской традиционной культуры, национального духа и старины. 
Однако между историей билибинского Русского Севера и его возрождением в современной России, 
свидетельством которому стала программа «Особый дух Русского Севера» на радиоканале «Вести 

1 В результате федеративной реформы в 2000 г. был образован Сибирский федеральный округ.
2 См. подробнее о генезисе геополитического образа Сибири в книге А. В. Ремнева и Л. М. Дамашека «Сибирь в составе Россий-

ской империи», вышедшей в серии «Окраины российской империи» (2007), и обсуждение этого труда в журнале «Ab Imperio» 
(2008. № 4). 

3 В отличие от В. Н. Калуцкова, на протяжении многих лет занимающегося исследованием ментальной карты Русского Севера 
(Калуцков 2008), я не склонна рассматривать более ранние этапы освоения Европейского Севера как циклы его развития.
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FM», был еще долгий и сложный период его «севернорусского» существования, определявшийся 
непростыми изгибами советской национальной политики и этнографической практики.

Не ставя перед собой задачу детально рассмотреть историю символического воображения 
Русского Севера, тем более что эта работа отчасти уже проделана (Калуцков 2008: 167–200; Шабаев 
и др. 2012), в своей статье я хочу лишь наметить основные вешки этого пути и его связь с развити-
ем восточнославянской и русской этнографии последних полутора столетий.

ОТ СЕВЕРА РОССИИ К РУССКОМУ СЕВЕРУ

Как показывает в ряде своих работ Марк Бассин, определение России как европейской империи, 
ставшее актуальной задачей в период петровских завоеваний и преобразований, привело к тому, что 
уже в середине XVIII в. граница между Европой и Азией слилась с границей между Россией и Си-
бирью, традиционно проходившей по линии Уральских гор (Bassin 1991: 768). Именно тогда, по 
мнению Бассина, возник новый образ российской державы, разделенной на две части — Европейскую 
и Азиатскую (Ibid). Сама же Сибирь превратилась в «Другого» Европейской России, подобного 
колониальному «Востоку» континентальных метрополий (см. также: Brower, Lazzerini 1997).

Граница между цивилизованной Европейской Россией и дикой Азиатской Сибирью разделяла 
Запад и Восток, но не Юг и Север (Tolz 2001: 157–158). Вплоть до конца XIX в. уральской «грани-
цы» было вполне достаточно для того, чтобы дистанцировать новую российскую империю от 
средневековой Московии, ассоциировавшейся у европейских путешественников и монархов с ди-
кой Тартарией (Wolff 1994; Neumann 1999). Однако в период национального подъема во всей 
Европе демаркационной линии «Европейская Россия — Азиатская Сибирь» было уже мало: дис-
куссии о природе национального требовали переопределения имперских территорий в новых — 
национальных терминах (Tolz 2001: 161; Миллер 2006: 162–163). Во второй половине XIX в. 
России недостаточно было считаться европейской, ей надлежало стать русской. Очевидно, что 
такая потребность распространялась далеко не на все части империи. Как предполагает Алексей 
Миллер, «“исконно русские земли” в рамках этой оптики делились на “благополучные”, то есть те, 
в которых их русский характер был вполне подтвержден; проблемные, “больные”, где следовало 
извести враждебные влияния; и, наконец, остающиеся вовсе “отторгнутыми”, то есть в импе-
рию — и как следствие в “национальное тело” — не включенными» (Миллер 2006: 162).

Север Европейской России в этом отношении оставался абсолютной terra incognita. И дело не 
только в том, что он был все еще плохо описан (гораздо хуже, чем Сибирь к тому моменту), но 
и в том, что он являл очевидную проблему для классификации. Уральские горы, по которым была 
установлена восточная граница Архангелогородской (1708), а затем Архангельской губернии 
(1796), обеспечивали включение всей губернии в пространство Европы. Однако народы, прожи-
вавшие на этих бескрайних просторах, не вписывались в те рамки, которым должны бы соответ-
ствовать «европейские народности». По данным переписи 1897 г., более 13 % жителей губернии 
говорили на финно-угорских языках — финском, карельском, саамском и коми, а на севере, 
в Печорском крае, проживало несколько тысяч кочевых самоедов. И если финны еще могли пре-
тендовать на более высокий статус в иерархии российских народов как лояльные по отношению 
к государю и правящей династии, имеющие собственную элиту, и исповедующие христианство 
(Каппелер 1997), то саамы и самоеды Печорского края, безусловно, оказывались в самом низу всех 
возможных иерархий, будучи не только язычниками, но еще и кочевниками. Самоеды, лопари и ко-
ми-зыряне гораздо больше подходили под определения инородцев Сибири. И все-таки они оказа-
лись по другую сторону ее воображаемой границы.
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Вплоть до начала XX в., впрочем, наличие экзотических диких племен к западу от Уральских 
гор никого не смущало. Все они достаточно легко вписывались в понятие «север России», который 
постепенно стал осваиваться национальным дискурсом как форпост русского колониализма и про-
свещения.

Описывая путешествие великого князя Владимира Александровича по северным губерниям, 
К. К. Случевский пишет: «Человеку, проезжающему этими местами, на первый взгляд легко мо-
жет показаться, что ничего тут особенного не было, ничего замечательного не совершилось. <…> 
Но если коснуться истории, впечатление изменится: край населится удивительными картинами, 
дебри оживут, и воспоминания о самых отдаленных исторических событиях невольно восстанут 
в памяти путешественника. Белоозеро, Синеус, Рюрикова крепость, княгиня Ольга, Великий 
Новгород — все это говорит о тех временах, когда Москвы не было еще и в помине, о десятом 
столетии, между тем берега Невы и Обонежской пятины были уже новгородскими землями и по-
литы обильно русскою кровью» (Случевский 2009: 12). Наличие русской крови на северных зем-
лях, исконное присутствие здесь новгородцев, а затем москвичей, которых Случевский, в отличие 
от чуди, самоедов и лопарей, конечно же считает «своими», становится сквозной идеей книги. 
Путешествие по древнему Заволочью для К. К. Случевского — это путешествие по «северу наше-
му» (Там же: 259), который испоков веков принадлежал и осваивавался русскими, где «восставала 
чудь, восставали финны» (Там же: 260), но все-таки отступали, уходя «в более глухие места края, 
предоставив лучшие русским» (Там же: 92), и уступали им — «чудь все более и более русела», 
а «бояре новгородские, со своей стороны, тоже теснили бояр двинских» (Там же: 260–261).

Тем не менее для К. К. Случевского, как и спустя десятилетие для А. П. Энгельгарда, «пестрядь 
нашего северного населения: карел, самоед, лопарь, помор, — каждый со своими особенностями» 
(Случевский 2009: 293) имела не меньшее значение, чем цивилизационная миссия Москвы и рус-
ского народа. Эпоха всемирных выставок, предполагавшая выставление напоказ богатств колони-
альной экзотики, не только допускала, но и требовала наличия инородческого разнообразия.

Символический перевод севера России в русский Север (именно так, с маленькой буквы!), про-
изошедший спустя десять лет в книге Архангельского губернатора, хотя и создавал новый регион 
в воображаемом пространстве Европейской России, не слишком менял его значение в сравнении 
с тем, что уже было в путевых заметках Случевского. Энгельгард всего лишь дал название тому, 
что и так уже подразумевалось. На 260 страницах его книги перед читателем открывается все 
многообразие огромного пространства: Кемь и Кольский уезд, Корела, Поморье и Лапландия, 
Мурман, Новая Земля и Печорский край — вместе с населяющими его кореляками, лопарями, зы-
рянами и самоедами (Энгельгардт 1897). Всех их Энгельгардт описывает как дикие «племена», 
лишенные всего, что ассоциируется с цивилизацией: «Лопарское племя, по-видимому, вымирает 
или, лучше сказать, постепенно исчезает и смешивается с соседними племенами. Не имея ни пись-
менных памятников, ни исторического прошлого, ни особых религиозных верований, все они 
православные; принимая обычаи и культуру русских, лопари отстают нередко от своих единопле-
менников и смешиваются с русскими» (Энгельгардт 1897: 64).

Ни для Случевского, ни для Энгельгардта не было проблемы в том, что и саамы-лопари, и са-
моеды-ненцы жили на «русском Севере». Точно так же А. В. Журавский, известный исследователь 
Печорского края, основатель Печорской естественно-исторической станции при Императорской 
Академии наук, коллекционер и собиратель предметов для музейных фондов (Терюков 2008), не 
видел противоречия в том, чтобы в книге о проблемах русского Севера публиковать материалы, 
собранные им среди печорских ненцев (Журавский 1911: 18–29). Русский Север конца XIX в. был 
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в той же степени русским, в какой русскими были Русское Географическое общество и русская 
этнографическая выставка 1867 г. с ее 116 «инородческими» фигурами (Всероссийская этнографи-
ческая выставка… 2017: 62). 

Оставляя за рамками этой работы споры по поводу характера русского национализма в поздне-
имперской России4, лишь хочу подчеркнуть, что введение понятия «русский Север» в конце XIX в. 
позволяло дискурсивно описать и осмыслить эту территорию как «свою», «национальную», и в этом 
смысле «русскую» территорию (Миллер 2006: 156).

Чем именно были вызваны достаточно неожиданные попытки сконструировать новый русский 
регион в том месте, где на протяжении многих веков не виделось ничего, кроме болот и дикости, не 
вполне ясно. Возможно, символическое присвоение этого пространства в то время было вызвано 
необходимостью экономического развития края, требующего вложений и, соответственно, обосно-
вания. Возможно, национальным подъемом в Великом княжестве Финляндском, непосредственно 
граничащим с Архангельской губернией на западе, где также проживали карелы. Возможно, общим 
усилением националистических дискурсов на всех окраинах Российской империи (Brower, Lazzerini 
1997; Seegel 2012). Так или иначе, к началу XX в. понятие «русский Север» прочно закрепилось в 
об щественном дискурсе, став узнаваемым топонимом и категорией географического воображения.

ОТ «РУССКОГО СЕВЕРА» К «РУССКОМУ СЕВЕРУ»

К концу XIX в. Европейский Север стал таким же русским, как Чукотка или Камчатка: беспо-
воротно и накрепко связанным судьбой с Российской империей, утвердившейся даже в непроходи-
мых болотах и топях чудного Заволочья, установившей там свои форпосты — монастыри, порты 
и железные дороги.

И все-таки гораздо более серьезные трансформации произошли с русским Севером в последу-
ющие десятилетия, когда он стал местом паломничества художников, фольклористов и этнографов.

Конечно, И. Я. Билибин не изобрел Русский Север. Он сам далеко не случайно был команди-
рован туда только что образованным Этнографическим отделом Русского музея5. К тому времени 
уже был издан труд С. В. Максимова «Год на Севере» (1859), Рыбниковым и Гильфердингом уже 
были «открыты» северные былины, Русское географическое общество уже неоднократно отправ-
ляло в Архангельскую губернию и Поморье свои экспедиции.

И все-таки именно И. Я. Билибин совершает удивительный шаг, наделяя русский Север рус-
ской душой, одновременно меняя его географические границы. Для И. Я. Билибина Русский 
Север — это уже далеко не Архангельская губерния с ее чудью, лопарями, зырянами и самоедами. 
Это не «подстоличная Сибирь», достаточно экзотичная для того, чтобы оттенить европейский 
блеск и цивилизованность Москвы и Петербурга. Русский Север, о котором пишет И. Я. Билибин, — 
это сердце русской национальности и народности, заповедник «русского народного творчества», 
где следует искать настоящий «русский стиль» и настоящий русский дух, еще сохранившийся 
в орнаментах, резьбе, крое платья и деревянной архитектуре.

Русский Север в таком определении и географически изменился. Это уже только часть 
Архангельской губернии, где нет ни лопарей, ни самоедов, и вдобавок Вологодская и Олонецкая 
губернии, образовавшие вместе сердцевину русской национальной территории, конкурирующую 
в этом качестве и, кажется, даже выигрывающую по популярности у древней Московии.

4 Литература по этому вопросу — огромный комплекс исследований. Вот только основные: (Каппелер 2000; Миллер 2006; Уор-
тман 2004; Tolz 2001).

5 См. подробнее в статье Д. А. Баранова в этом номере.
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В статье Д. А. Баранова, помещенной в этом номере, подробно рассматривается специфика визу-
ального воображения Русского Севера в творчестве И. Я. Билибина и художественной практике ру-
бежа XIX–XX в. Паломничество художников в заново открытый регион было не только вполне зако-
номерным следствием предшествующего ему более длительного поиска местонахождения русской 
души, определения границ ее распространения и национального присвоения Европейского Севера. 
Визуализация русской народности в образах, созданных И. Я. Билибиным, И. Э. Грабарем, Н. К. Ре-
рихом и другими художниками, обеспечивала Русский Север важным свойством «картинности», так 
необходимым в другой области национального строительства — в этнографических музеях. 

Комплектование этнографических коллекций, сосредоточенных к концу XIX в. в нескольких 
музеях Москвы и Петербурга, определялось критериями «чистоты» от влияния городской культу-
ры и наличием «допетровских черт». При этом вещи не только должны были быть «самородны-
ми», то есть сохранять особенности, характерные для вещей допетровской Руси, но и быть «кар-
тинными», то есть обладать свойствами яркости, узорности и зрелищности (Шангина 1997: 13–14). 
Визуальная работа художников круга И. Я. Билибина обеспечивала севернорусские предметы обо-
ими качествами6. В результате к концу XIX в. Русский Север прочно занял место «заповедной 
зоны», идеально соответствующей критериям этнографического поиска. Именно туда музеи ко-
мандируют своих представителей в поисках подходящих вещей.

ОТ РУССКОГО СЕВЕРА К СЕВЕРНЫМ РУССКИМ

Этнографическая выставка, торжественно открытая в Московском манеже 23 апреля 1867 г., 
состояла из нескольких отделов. Отдел групп, где были выставлены манекены, изображавшие 
представителей разных «племен», включал две части: инородческие и славянские племена. 
Последние делились на восточных, западных и южных славян, а восточные славяне, в свою оче-
редь, были представлены группами великороссов, малороссов и белоруссов. Такая классификация 
была абсолютно типичной для того времени. Великороссы, малороссы и белоруссы считались со-
ставными частями большого «русского племени», славянскость которого была важна в свете пан-
славистких политических перспектив позднеимперской России (Миллер 2006: 162). Русский на-
род понимался как господствующий над всеми славянскими племенами и в то же время 
включающий все эти племена. Как высказался в своей речи по поводу выставки профессор Санкт-
Петербургского университета К. Н. Бестужев-Рюмин, «одного взгляда на этнографическую карту 
достаточно, чтобы убедиться в том, что над всем этим разнообразием племен господствует не 
только силою своего государства, не только своим умственным превосходством, но и самою мас-
сою своей одно племя — русское» (Всероссийская этнографическая выставка… 2017: 521).

Этнографическая выставка, не менее торжественно открытая спустя полвека Этнографическим 
отделом Русского музея, также состояла из нескольких отделов. Но здесь уже был самостоятель-
ный отдел русского народа, поделенный на севернорусскую, центральнорусскую и южнорусскую 
этнокультурные зоны (Баранов 2010: 35; Hirsch 2005: 192). Это новое деление отразило изменения, 
произошедшие за полвека не только в этнографии, но и в общественном пространстве и нацио-
нальной политике.

Отзываясь на Русскую этнографическую выставку 1867 г., С. В. Максимов сетовал на труд-
ность классификации великороссов: «Даже на самой маленькой ярмарке, на небольшом базаре 
всякий желающий без труда может убедить себя в том, что ничего нет труднее, как найти такие 

6 См. подробнее: (Мельникова 2016). 
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черты, которые можно было бы почитать общими, и определить и выяснить для себя такой закон, 
который удобно было бы применить для распознавания племенных отличий великорусов» 
(Всероссийская этнографическая выставка… 2017: 132). Невозможность найти ясные критерии 
«племенных отличий великорусов», о которой говорит здесь С. В. Максимов, имела не такое уж 
большое значение в 1860-х гг. Но в новой национальной истории послереволюционной России эта 
проблема оказалась центральной. Тот же С. В. Максимов, перечисляя множество совершенно об-
щих для всех великоруссов черт, восклицает: «Едва ли только не говор один до сих пор может по-
читаться в числе общих особых примет, пригодный про всякий случай человеку, до сих пор руко-
водимому мертвыми общими местами паспортных отметок» (Всероссийская этнографическая 
выставка… 2017: 133). И действительно, спустя пятьдесят лет именно лингвистическая карта рус-
ского языка станет основой классификаций русского народа. Все этнографические карты, созда-
вавшиеся в советское время, использовали в качестве базового принципа диалектологическое де-
ление русского языка на северно-, южно- и средневеликорусское наречия.

Впервые это деление предложил еще в 1866 г. А. А. Потебня, а впоследствии разрабатывал в це-
лом ряде своих публикацией А. А. Шахматов7. В «Опыте диалектологической карты русского языка 
в Европе», подготовленной членами Московской диалектологической комиссии Н. Н. Дурново, 
Н. Н. Соколовым и Д. Н. Ушаковым (1915), эта языковая классификация была картографирована. 
Но только в конце 1920-х гг. она приобрела значение, выходящее за пределы изучения собственно 
диалектов русского языка.

В «Восточнославянской этнографии», изданной в 1927 г. в Берлине, Д. К. Зеленин оспаривает 
принятое раньше деление восточных славян на русских, белоруссов и украинцев и пишет: «С этно-
графической и диалектологической точки зрения такое деление восточных славян на три ветви не-
удовлетворительно, так как при этом не учитываются резкие различия между обеими группами 
русских. Южнорусское население (то есть русское население Рязанской, Тамбовской, Воронежской, 
Курской, Тульской, Орловской и Калужской губерний) этнографически и диалектологически отли-
чается от севернорусского (в Новгородской, Владимирской, Вятской, Вологодской и др. губерниях) 
значительно больше, чем от белорусов. Поэтому с полным правом можно говорить о двух русских 
народах: севернорусском (окающий говор) и южнорусском (акающий говор)» (Зеленин 1991: 29). 
Д. К. Зеленин, составивший первую обобщающую монографию по восточным славянам, следует 
лингвистической модели А. А. Шахматова и Н. Н. Дурново, принимая за отправную точку характе-
ристики народных говоров. При этом он полагает, что различия между севером и югом настолько 
велики, что позволяют говорить о двух разных народах, равнозначных белоруссам и украинцам 
(малороссам в более ранних версиях типологии). Слова «народ» и «народность» по отношению 
к двум группам русских появляются в «Восточнославянской этнографии» совсем не случайно. 
Д. К. Зеленин подчеркивает, что «несмотря на значительное смешение, явившееся следствием бо-
лее поздних миграционных потоков, обе названные русские народности резко отличаются друг от 
друга типом жилища, одежды и другими особенностями быта» (Там же), и удивляется, что до сих 
пор «не было найдено особое наименование для двух русских народностей» (Там же: 30).

Идея «четырех восточнославянских народностей», предложенная Д. К. Зелениным, так и не по-
лучила развития. В следующей после зеленинской большой монографии, теперь уже обобщающей 
знания не о восточных славянах, а о народах СССР, С. А. Токарев критикует как существовавшую до 
революции «великодержавную точку зрения», согласно которой «есть только один народ — русский, 

7 См. подробнее в: (Горшкова 1972: 10–13).
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что украинцы не составляют-де народа, а являются лишь представителями одного из “наречий” рус-
ского языка» (Токарев 1958: 28), так и позицию Д. К. Зеленина как не соответствующую «народному 
самосознанию»: «Однако в целом точку зрения Шахматова-Зеленина принять нельзя. Понятия “се-
верновеликорусы” и “южновеликорусы” — чисто искусственные научные термины, народу неиз-
вестные. Ни один русский крестьянин никогда не скажет, что он “южновеликорус” или “севернове-
ликорус”, и даже едва ли сразу поймет, что это значит» (Там же: 29). С. А. Токарев исходит из того, 
что существуют «именно три, совершенно сложившиеся народа, или нации» (Там же), но все же 
сохраняет деление русских на северных и южных великоруссов, считая это деление в первую оче-
редь языковым, связанным с различиями между двумя великорусскими наречиями (Там же: 30).

Дальнейшее развитие категорий южных и северных русских во многом определяется тем, что 
А. И. Миллер назвал «территориализацией этничности», отличавшей советскую национальную 
политику от позднеимперской (Миллер 2006: 155). Каталогизация народов, картографирование 
и разработка сложносоставных и, как правило, противоречивых иерархий этнических систем были 
общим свойством послереволюционной этнографии8.

Попытка положить в основу административно-территориальной карты новой России этниче-
ские границы обусловила масштабную территориализацию этнических групп и этнизацию терри-
торий (Hirsch 2005: 145–186; Мартин 2011: 426), в полной мере затронувших и территорию 
Европейского Севера. В ходе административно-территориальных реформ 1920-х гг. Архангельская 
губерния была полностью «руссифицирована», то есть лишилась всех нерусских областей: в 1920 г. 
из ее состава была выведена «карельская» часть, отошедшая к новообразованной Карельской тру-
довой коммуне9, в 1921 г. — автономная область коми (зырян), преобразованная впоследствии 
в автономную республику, а в 1929 г. был образован Ненецкий округ Северного края, ставший 
в 1930 г. Ненецким национальным округом. В коммунальной квартире Советского Союза каждой 
национальной семье полагалась отдельная комната (Slezkine 1994: 434): архангельские инородцы 
получили свою прописку, оставив все пространство Архангельского края русским.

В этой ситуации северные великоруссы вполне имели шансы получить собственную террито-
рию. Настаивая на том, что северные и южные русские — это не просто носители разных наречий 
одного языка, но именно народы, такие же как другие восточные славяне, Д. К. Зеленин выводил 
не такую уж новую на тот момент диалектологическую таксономию на совершенно другой уро-
вень, создавая не только новые этнические категории, но и новые национальные границы. И если 
бы его подход был принят в конце 1920-х гг., северные и южные великоруссы могли бы претендо-
вать на отдельные комнаты в большой коммунальной квартире. Но, как мы знаем, этого не произо-
шло. В отличие от марийцев, которые не только приобрели в 1920 г. Марийскую автономную об-
ласть, но и были разделены на группы «луговых» и «горных» марийцев, последняя из которых 
также получила собственный национальный район (создан в 1931 г.), русские не могли быть ин-
ституализированы на административной карте России. 

Значительное число исследований, посвященных «русскому вопросу» в советской нацио-
нальной политике10, показывают, что русским было отказано в собственной площади. Политика 

8 Ср.: «В первые же годы после Великой Октябрьской социалистической революции возникла острая нужда в этнографах, этно-
демографах и этнокартографах. Установление исторически обоснованных границ между союзными республиками требовало 
знания этнической истории народов России, истории развития их этнических территорий; подобные же знания нужны были для 
приведения административного районирования страны в соответствие с ее этнической структурой, для определения границ 
автономных республик, областей и округов» (Чистов 1986: 249).

9 В 1923 г. Карельская трудовая коммуна была преобразована в автономную республику, впоследствии Карельскую АССР (1936), 
а потом и Карело-Финскую ССР (1940).

10  См.: (Мартин 2011; Митрохин 2003; Хоскинг 2012; Brudny 2000; Hirsch 2005; Slezkine 1994).
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«положительной деятельности», или «позитивной дискриминации», как назвал ее Терри Мартин, 
не допускала институализации русских: в отличие от всех других титульных народов, у них никогда 
не было ни своей коммунистической партии, ни своей национальной Академии наук (Slezkine 1994: 
443; Мартин 2011: 542–550). В дискуссиях 1920-х гг. постоянно звучал вопрос об опасности при-
дания русскому этническому чувству внутри Советского Союза институционного воплощения: 
«“Россия” воспринималась как сверхнациональное образование, как прошедший очищение при-
зрак старой империи и как бестелесный предтеча будущего пролетарского международного госу-
дарства, но никак не в качестве подлинного этноса или государства-нации. Истинное русское нацио-
нальное государство в центре Советского Союза было бы настолько огромным и могущественным, 
что оно либо доминировало бы в Союзе, либо сделало бы его неработающим образованием» 
(Хоскинг 2012: 91). Принятая в итоге этих обсуждений конституция формально не давала русским 
никаких преференций: Союз Советских Социалистических Республик был федеративным государ-
ством, в названии которого не было ни слова «Россия», ни названия «русское»11.

Институализация и национализация северно- и южновеликоруссов — превращение их в от-
дельные народы-нации — противоречила принципам раннесоветской национальной политики, но 
еще менее соответствовала тому курсу, который был выбран с начала 1930-х гг. «Реабилитация 
русских» как полноправной нации (Slezkine 1994: 443–448), общее сокращение числа националь-
ностей и ликвидация нерусских национальных территорий и других национальных институтов 
в русских регионах РСФСР (Мартин 2011: 553) не допускали фрагментации «русского народа». 
Деление русских на северно-, южно- и средневеликоруссов так и не получило политического во-
площения, оставшись только этнографической схемой.

«Этнография народов СССР» С. А. Токарева, вышедшая в 1958 г., была написана им на основе 
курса лекций в Московском государственном университете, читавшихся в 1939–1940 гг. Это был 
первый год работы кафедры этнографии, созданной С. П. Толстовым через восемь лет после за-
крытия существовавшего там Этнологического факультета (Alymov 2014; Алымов, Арзютов 2014). 
Этнография, оказавшаяся в нокдауне в результате идеологической борьбы 1920-х гг. (Слезкин 
1993), искала свое новое место в системе социалистических наук, и таким местом стало изучение 
социально-экономических формаций и этногенеза. Деление русского народа на северных и южных 
великоруссов, унаследованное из восточнославянской этнографии Д. К. Зеленина, сохранялось, но 
им отводился более низкий статус в иерархии этнических общностей, а их значение определялось 
историей русской колонизации.

На протяжении 1950–1980-х гг. статус понятий «севернорусский» и «южнорусский» в этногра-
фических классификациях неоднократно менялся. В первом томе «Народы Европейской части 
СССР», вышедшем в 1964 г. в серии «Народы мира», они называются историко-культурными груп-
пами (Народы Европейской части СССР 1964: 143), а в классификацию Ю. В. Бромлея вошли как 
названия «этнографических групп» (Бромлей 1973: 33). Г. Н. Озерова и Т. М. Петрова, работавшие 
в конце 1970-х гг. над составлением карты расселения русского народа в начале XX в., сетовали на 
то, что «в нашей этнографической литературе до сих пор нет классификаций внутренних подраз-
делений русского этноса, составленных на основе какого-то одного ведущего или нескольких при-
знаков» (Озерова, Петрова 1979: 74)12.

11 Формальная сторона федеративного устройства СССР не должна вводить в заблуждение: РСФСР занимала 90 % площади всей 
страны и здесь проживало 72 % ее населения, большинство членов коммунистической партии были русскими, армия и экономика 
в высшей степени централизованы. «При такой структуре, — пишет Джеффри Хоскинг, — потребовался бы очень серьезный 
противовес, чтобы не дать РСФСР и русским занять в стране преобладающее положение» (Хоскинг 2012: 91).

12 Подробнее об истории использования различных понятий в субклассификациях русского народа см.: (Бузин, Егоров 2008).
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Перевод изначально языковой классификации в этнографическую был связан с большими про-
блемами. Как мы помним, откликаясь на выставку 1867 г., С. В. Максимов говорил о невозмож-
ности распознавания «племенных отличий великорусов». Но спустя сто лет, в 1964 г. этнографы 
были уверены, что, хотя эти различия теперь сглаживаются, еще в начале XX в. они «прослежива-
лись очень четко» (Народы Европейской части СССР 1964: 143). И хотя «четкими» различия меж-
ду северными и южными великоруссами были только в работах Д. К. Зеленина, сам факт их суще-
ствования стал общим местом послевоенной этнографии. 

Описание северно- и южнорусских этнографических групп, зон и комплексов строилось по 
тому же принципу, что и описание народов: им полагалось собственное историческое прошлое, 
«характерные» обычаи, хозяйство, предметы быта, народный костюм, жилище и фольклор. И все 
это было обнаружено у севернорусских (Бломквист 1956; Маслова 1956; Чижикова 1976)13. Чего не 
позволяли сделать подобные описания, так это объединить все комплексы вместе, увязав их друг 
с другом общим диалектом русского языка и территорией распространения. К такому выводу при-
ходит К. В. Чистов в 1974 г.14, но в 1986 г. он все еще звучит по-новому: «Пристальное изучение 
географического расселения народов и распространения их культуры (в том числе и этнографиче-
ское картографирование) привело советских этнографов к весьма важному для советской этногра-
фии выводу: границы расселения отдельных этносов (этнические территории), ареалы отдельных 
языков, отдельных комплексов или тем более элементов культуры и ареалы отдельных антрополо-
гических особенностей, как правило, не совпадают» (Чистов 1986: 267).

А ГДЕ ЖЕ РУССКИЙ СЕВЕР?

Русский Север, воспетый художниками начала XX в. как заповедник русского духа, плохо впи-
сывался в советскую национальную топографию. Руссификация Архангельской губернии, осуще-
ствившаяся де-факто посредством административно-территориальной реформы 1920-х гг., не со-
провождалась институализацией того самого русского духа. Для общего обозначения региона, как 
правило, использовались понятия «Европейский Север» или «Север Европейской России». Вплоть 
до 1950–1960-х гг. Русский Север практически полностью исчезает из публикаций (Калуцков 2008: 
198). Границы, установленные для «севернорусской» этнографической зоны, не совпадали с гра-
ницами когда-то обнаруженного «Русского Севера» и включали в различных вариантах террито-
рии Архангельской, Вологодской, Новгородской областей, Карельскую АССР, часть Калининской, 
Ярославской, Ивановской, Костромской, Горьковской и других областей (Народы Европейской 
части СССР 1964: 144).

Постепенное возвращение Русского Севера на символическую карту России происходит с на-
чала 1950-х гг. В 1948 г. начинает работу Северно-Великорусская экспедиция Института этногра-
фии АН СССР под руководством Г. С. Масловой, с 1954 г. — постоянная Севернорусская экспеди-
ция М. В. Витова в МГУ (Туторский 2010: 273), с 1959 г. в Ленинградской части Института 

13 Единственным камнем преткновения было «этническое самосознание», определенное Ю. В. Бромлеем в качестве обязательно-
го признака этноса (Бромлей 1973: 95–98). Именно его отсутствие стало для С. А. Токарева главным аргументом против зеле-
нинской идеи четырех народностей (Токарев 1958: 29). Но впоследствии, уже в современной этнографии, даже этот «недоста-
ток» был исправлен (Власова 2006; 2015).

14 «Опыт картографирования элементов и комплексов материальной культуры, так же как и опыт картографирования диалектов, 
показывает, что соотношение границ ареалов явлений различного порядка и уровня очень сложно и подчас неожиданно. Они 
зачастую не совпадают с границами расселения отдельных народов и их подразделений. Так, например, ареал дома с так на-
зываемой севернорусской планировкой охватывает территорию расселения коми, карел, вепсов, мордвы-эрзи, марийцев, води, 
ижоры и финнов Ленинградской области; с так называемой западнорусской планировкой — белорусов, украинцев, латышей 
Латгалии, литовцев Восточной Литвы, эстонцев-сету» (Чистов 1974: 74).
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этнографии Т. А. Бернштам проводит регулярные полевые экспедиции среди поморов. Тем не ме-
нее еще в середине 1950-х гг. в своей монографии о жилище Е. Э. Бломквист, тогда руководитель 
ленинградской группы сектора этнографии восточных славян, использует понятие «русский 
Север» в нетопонимической форме — «русский» снова, как когда-то у Энгельгардта, пишется 
с маленькой буквы, обозначая те части Севера Европейской России, которые заселены по преиму-
ществу русским населением (Бломквист 1956).

Полноценное возрождение Русского Севера происходит только в конце 1960-х — начале 
1970-х гг., когда он снова приобретает заглавную букву, утраченный на несколько десятилетий 
статус и визуальное воплощение. В сборнике «Фольклор и этнография Русского Севера», издан-
ном в 1973 г. под редакцией К. В. Чистова и Б. Н. Путилова и ставшем впоследствии началом це-
лой серии работ о Русском Севере, редакторы пишут: «Русский Север давно привлекает внимание 
ученых. Без детального изучения истории заселения этих районов выходцами из Новгородской 
и Ростово-Суздальской земель нельзя понять многих процессов, сыгравших важную роль в соци-
ально-экономической истории нашей страны. Не затронутые татаро-монгольским нашествием 
в XIII–XV вв. и не охваченные наиболее жестокой — помещичьей (частновладельческой) формой 
крепостного права в XVII–XIX вв., севернорусские области сформировались как естественное 
хранилище народных бытовых традиций и народной художественной культуры. Они прослави-
лись замечательными образцами народной архитектуры, вышивки, резьбы, отчасти росписи. Здесь 
были открыты всемирно известные русские эпические песни (былины), записано большое количе-
ство старинных народных песен, причитаний и сказок, отличающихся неповторимым своеобрази-
ем и высокими художественными достоинствами» (Путилов, Чистов 1973: 3). В этих словах уга-
дываются те же смыслы, которые привлекали когда-то в Архангельскую губернию И. Я. Билибина 
и его последователей. Русский Север предстает как уникальное и заповедное место, «естественное 
хранилище народных бытовых традиций и народной художественной культуры», не тронутое ни 
татаро-монгольским нашествием, ни тяжелыми формами крепостничества и сохранившее в перво-
зданном виде истинное богатство русского народа. 

С приходом К. В. Чистова, занявшего в 1961 г. должность заведующего сектором этнографии 
восточных славян в Институте этнографии, Европейский Север становится основным направлени-
ем экспедиционных работ в ленинградской части сектора (Полищук 2003: 5). В 1974, 1976 и 1978 гг. 
в Ленинграде проходят научные конференции, посвященные этнографии Северо-Запада СССР15 
(Там же: 10), а в 1981, 1986, 1992 и 1995 гг. выходят сборники «Русский Север».

Новое открытие и возрождение «Русского Севера» как средоточия старины, традиции и русской 
культуры, произошедшее на рубеже 1960–1970-х гг., связано не только с началом полевых исследо-
ваний и публикацией материалов, но и с более масштабными социальными процессами этого време-
ни, с так называемым ретроспективным поворотом, во многом определившим облик позднесовет-
ской культуры. Под «ретроспективным поворотом» обычно понимается широкое распространение 
в обществе консервативных взглядов и обращение к проблемам сохранения исторического насле-
дия и национальных традиций (Донован 2012: 383; Кормина, Штырков 2015: 11–19; Кормина 2018), 
одним из результатов которого стала организация в 1965 г. Российского (Всероссийского) обще-
ства охраны памятников истории и культуры. Появление ВООПИК не столько создавало, сколько 
отражало уже сложившееся к тому времени социальное движение, объединившее как культурную 
и художественную элиту, так и практиков — музейщиков и реставраторов, обеспокоенных 

15 Понятие «Северо-Запад» стало актуальным в этнографии после создания в 1963 г. Северо-Западного экономического района СССР, 
куда вошли Архангельская, Вологодская, Ленинградская, Мурманская, Новгородская, Псковская области, Карельская и Коми АССР.
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состоянием исторического наследия и его дальнейшей судьбой. К середине 1960-х гг. разрознен-
ные инициативы получают государственную поддержку, что приводит не только к появлению соб-
ственно ВООПИК, но и к активной музеефикации — организации новых музеев и музейных ком-
плексов, составлению списков исторического и культурного наследия и т. д. Европейский Север 
оказался в самом центре этого процесса. В 1960 г. был учрежден архитектурный музей-заповедник 
«Кижи», в 1967 г. — Соловецкий музей-заповедник, в 1968 г. в Кирилло-Белозерском музее появи-
лась первая экспозиция древнерусского искусства, и тогда же он приобрел статус историко-архи-
тектурного и художественного музея-заповедника. 

Ретроспективизм 1960–1970-х гг. во многом пользовался лекалами, созданными в эпоху поздне-
имперского романтизма. Не случайно «Русский Север» снова становится притягательным для иска-
телей старины, художников и этнографов. В 1960-е гг. Русский музей проводит экспедиционные ра-
боты в Карелии, Архангельской и Вологодской областях, результаты которых были представлены 
в  1965 г. на конференции в Ленинграде, а затем опубликованы в работе «Русское народное искусство 
Севера». Эта книга начинается хорошо узнаваемыми словами: «Русский Север давно стал своего 
рода землей обетованной. Богатства природы, архитектурные комплексы старинных монастырей, де-
ревянные церкви и часовни, мельницы, избы, с их резными деревянными украшениями, произведе-
ния устного и изобразительного народного творчества привлекают внимание не только ученых и ху-
дожников, но и многочисленных любителей искусства» (Русское народное искусство Севера 1968: 5). 

Масштаб символического воображения этого времени был настолько велик, что в сборнике 
«Русский Север: ареалы и культурные традиции», опубликованном в 1992 г. под редакцией 
Т. А. Бернштам и К. В. Чистова, его составителям приходится специально напоминать о проблемах, 
связанных с романтизацией и «русификацией» Русского Севера: «В этнографическое литературе 
наблюдается тенденция ограничивать понятие “Русский Север” пределами быв. Архангельской, 
Вологодской и Олонецкой губерний (иногда — даже одной из губерний). Поэтому необходимо на-
помнить, что севернорусские диалекты и комплекс бытовой культуры распространены значительно 
шире. <…> Это напоминание актуально еще и потому, что, несмотря на регулярную в последние 
десятилетия научную популяризацию сложного (архаика — новации) и полиэтнического по проис-
хождению “облика” севернорусской культуры и значительного своеобразия ее отдельных ареалов, 
в общественном и, отчасти, научном сознании остаются незыблемыми представления о “монолит-
ности” Севера как заповедника древнерусской — “новгородской” — культуры, сохранившего 
в “первозданном” виде главные культурные достижения наших предков — эпическую и песенную 
поэзию, обычаи, жилище, одежду, изобразительное искусство и культовую архитектуру» (Бернштам, 
Чистов 1992: 4). Не ставя под сомнение само существование «феномена Русского Севера» (Там же), 
редакторы пытаются уменьшить роль «русскости» и «архаичности» в его определении.

Попытки оспорить популярный, в том числе и в этнографии, образ «Русского Севера» как ре-
гиона монолитной русской культуры, сохранившей наиболее архаические черты древнерусской 
народности, становятся ключевыми в работах К. В. Чистова 1970–1980-х гг. Обращаясь к вопро-
сам картографирования различных элементов культуры и сравнительному анализу распростране-
ния отдельных жанров традиционного фольклора, К. В. Чистов многократно подчеркивал вторич-
ность, относительно поздний исторический характер и полиэтничность генезиса большинства 
явлений севернорусской зоны, включая жилище, традиционную женскую одежду, обрядность, 
«эпический» характер фольклорной традиции и диалекты16 (Чистов 1974; 1977; 1986; 2005). 

16 Ср.: «Русская этнография и фольклористика XIX–XX вв. с энтузиазмом открывала в севернорусской зоне архаические явления, 
которые представляли значительный интерес для выработки общих представлений о бытовых народных традициях русских, 
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Заметная специфика севернорусской культуры между тем определялась, по мнению К. В. Чистова, 
отнюдь не пронесенным сквозь толщу веков древнеславянским наследием, а периферийным по-
ложением региона и заторможенностью экономического развития, обусловивших «длительную 
продуктивность и значительное развитие сравнительно поздней “архаики” (вторичной по своему 
характеру)» (Чистов 1977: 8). На протяжении всей российской истории Русский Север оставался 
местом бегства — от государственной и церковной власти, помещиков и ростовщиков — по обе 
стороны российско-шведской границы, и благодаря этому здесь сформировалась к началу XX в. 
своеобразная и действительно специфическая культура, но ее своеобразие было не результатом 
сохранения «русского духа» и выражением общерусской народности, а следствием постоянных 
межэтнических контактов и удаленности от имперского центра.

В исследованиях, проводившихся ленинградским сектором отдела этнографии восточносла-
вянских народов Института этнографии, а затем самостоятельным отделом восточных славян, раз-
вивались темы, предложенные К. В. Чистовым. Русский Север рассматривался как «историко-гео-
графический ареал» (Бернштам 1995: 5), место межэтнического взаимодействия и сосуществования 
различных локальных групп. В шестом выпуске сборника «Русский Север», вышедшем в 2004 г., 
в границы региона включены Архангельская, Вологодская, Ленинградская, Тверская, Костромская 
области, Республики Карелия и Коми — ареал, очерченный Т. А. Бернштам и К. В. Чистовым 
в 1992 г. (Бернштам 2004: 3). Вышедший после большого перерыва сборник «Русский Север: иден-
тичности, память, биографический текст» (2017), подготовленный по материалам Третьих 
Чистовских чтений в МАЭ РАН, объединяет публикации по карелам, чувашам, коми и русским, 
охватывает территорию от Северного Ледовитого океана до Поволжья. Четвертые Чистовские чте-
ния, проходившие в 2017 г. и также посвященные Русскому Северу, еще больше расширяют как 
географию, так и тематику исследований. 

Основные тезисы К. В. Чистова о региональной специфике Русского Севера оказали мало вли-
яния на популярный образ региона. Русский Север, кажется, прочно завоевал статус заповедника 
«особого духа» и «архаичных форм русской народной культуры»17. Не только в области коммерче-
ского туризма, но и в этнографии он сохраняет ореол одновременно и первозданной чистоты, и эк-
зотичности, уникальности и типичности своего великорусского облика.

Публикуя подборку статей, подготовленных по материалам Четвертых Чистовских чтений 
«Русский Север: утопии и мобильности», которые проходили в МАЭ РАН с 30 октября по 1 ноября 
2017 г., мы продолжаем работы восточнославянского отдела, начатые в 1973 г. К. В. Чистовым 
и Б. Н. Путиловым. В этих публикациях Русский Север предстает еще более разнообразным и рас-
падающимся на множество отдельных сюжетов: от севернорусских причитаний и старинной прак-
тики раздела семейного имущества до рисунков саамских детей и современных практик автомо-
бильного шеринга. Вполне сознательно не задавая общей рамки и методов для анализа 
севернорусских материалов, мы надеемся, что именно их разнообразие позволит лучше понять 
специфику социального пространства Русского Севера в его прошлом и настоящем.

восточных славян и даже славянских народов в целом. Однако дальнейшее изучение показало, что большинство явлений, об-
щих для всей севернорусской зоны (типы жилища, традиционной женской одежды, общий характер обрядности, “эпический” 
характер фольклорной традиции, диалекты и т. д.), восходят не к древнеславянским племенным и даже не к древнерусским ло-
кальным традициям, а формировались относительно позднее (как правило, в XIV–XVI вв.) и были исторически вторичны. Та-
ким образом, севернорусская общность должна рассматриваться как сравнительно позднее субэтническое образование, форми-
ровавшееся уже в рамках не древнерусской, а средневековой народности» (Чистов 1977: 7).

17 Ср.: «Русский Север представлял оазис, где народная культура сохранялась в относительно незамутненном, первозданном виде. 
Более того, здесь не просто сохранились традиционные формы жизни (бытовой уклад, обряды, ремесла), здесь сохранился дух 
архаики» (Буторина 2019).
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“ALL BREATHES OF RUSS… ”: ON THE HISTORY OF RUSSIAN NORTH  
ON THE SYMBOLIC MAP OF THE IMAGINED RUSSIA

A B S T R A C T . The paper is focused on the uses of the term ‘Russian North’ in the context of the Russian and 
then Soviet national politics and ethnography of the 19–20th centuries The category ‘russian North’ used until the 
end of the 19th century became the instrument for symbolic appropriation of a wide aboriginal territory by 
imperial discourse and allowed for reinterpretation it in the national terms. The later invention of the ‘Russian 
North’ was made in the beginning of the 20th century when it was geographically reshaped and received the image 
of the Russian soul and tradition reserve. Subdivision of the Russian ethnos into the Northern, Southern and 
Central Russians became the background for the Soviet ethnography classification but was not realized in political 
space. Nevertheless the layout used for description of the Russian subgroups corresponded to the general model 
applied in the construction of the national and ethnic entities. During the retrospective turn of the 1960–1970s the 
Russian North was revealed as the region of the ancient traditions, culture and Russian nation. Regardless the 
critics of the 1970–1980s it remains the most claimed topos of the national imagination until today.
The territorial and administrative reforms of the 1920s made for ‘russification’ of the former Arkhangelsk region 
dividing non-russian districts
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